Russische Opening

We lagen tussen Moskou en Berlijn achter ons een bos voor ons een rivier
tweeduizend kilometer ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou in loop-
graven van bevroren slijk te wachten op het bevel om aan te vallen en op de
eerste sneeuw en op de Duitsers overdag hoorden we het front 's nachts was het
te zien den Duits had wat wij nodig hadden tanks vliegtuigen de arrogantie van
de winnaar mijn soldaten hadden angst en niet veel meer angst is de moeder
van soldaten en het eerste mes gaat door de navelstreng en wie het mes niet
krijgt sterft aan de moeder mijn soldaten kwamen pas van school de oorlog
hadden ze gezien in de cinema ik was hun commandant en mijn angst was de
angst voor hun angst en nader kwam het front en van het front de deserteurs
van waar komen jullie kameraden uit de heksenketel door den Duits omsingeld
heb je 'm gezien hoe hij vecht den Duits heb je 'm gezien gezien een horizon
van tanks die recht op u atkomt dat is den Duits zo een hemel van vliegtuigen
dat is den Duits en een tapijt van bommen dat over Rusland valt ge zult 'm rap
genoeg zien met uw eigen ogen nog voor ge wakker wordt uit uw volgende
slaap en misschien wordt ge niet eens wakker uit uw volgende slaap waar gaan
jullie zo snel naartoe blijf hier rust uit van 't front vertel kameraden zo gingen
de gesprekken bij de kampvuren ik hoorde ze en las in de bevelen van de regi-
mentsstaf Hitler zegt de wereld de weg naar Moskou nog enkel een wandeling
het bestaat niet meer het Rode Leger mijn wijsvinger gleed met de regels mee
en mijn handen hielden het papier vast de woorden sloegen mijn kop in als
bliksem en ik wist zonder te denken hun weg naar Moskou is nog enkel een
wandeling als ze ons verslaan en verslagen worden we niet door tanks door
geen vliegtuig of bomtapijt verslagen worden we door de generaal die Angst
heet en alleen als we di¢ verslaan winnen we ik keek naar de rivier ze had mooi
kunnen zijn misschien met blaadjes en met bloesems voor mij was hij niet diep
genoeg geen hindernis voor de Duitsers en het bos op de andere oever mis-
schien dat een schilder daar van kon houden ik haatte elke boom en elke struik
die dekking bood aan den Duits ze moesten het uitsnokken dat bos en wéér de
gesprekken bij de kampvuren we komen van 't front we hebben honger vertel
ons van 't front en vreet jullie te barsten vertellen morgen is 't hier het front dan
kunt ge er mee trouwen met Den Duits als uw vingers er zo naar jeuken trou-
wen wij steken er de stoof mee aan met den Duits gij pas maar op dat hij uw
vingers niet verbrandt ik hoorde hun gezwets en hun gelach hol als uit de buik
van doden en zag bij 't krieken van de dag hun grauwe gezichten en zei wat
zijn dat voor liedjes die jullie zingen zijn jullie klaagwijven of soldaten en wie
gaf jullie verlof van 't front den Duits zeiden ze lachen deden ze niet meer ik

zei tegen de muur moesten ze jullie zetten ja zeiden ze zolang er nog 'ne muur
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staat waar wij vandaan komen is gene muur meer te zien mijn hand greep al
naar de revolver maar ik hoorde mijn stem zeggen pak uw gammel eet onzen
boef en marcheer terug naar jullie heksenketel als het leven jullie nog iets
waard is of jullie dood als ik jullie hier morgen nog zie wordt het de muur al is
het de laatste die de oorlog hier laat staan ze gingen niet terug naar hun hek-
senketel ze verdwenen in de nacht richting Moskou en anderen kwamen met
een grauw gezicht en zaaiden angst ik wist dat ik moest wieden dat anders on-
kruid opschiet dat de Duitsers smaakt liefde voor het leven zonder dood en oor-
log die van soldaten deserteurs maakt die dag ik weet nog goed wanneer en zal
hem nooit vergeten gegrift in mijn geheugen door de twee salvo's die ik zal
blijven horen tot men mij mijn aandeel aarde geeft nader kwam het front spaar-
zaam viel de sneeuw de wind woei door de grachten tot in mijn neus de geur
van angst die koud lag in de nek van de soldaten tot in mijn oor hun fluisteren
wacht maar op den Duits den Duits slaat niet toe waar ge het denkt daar houdt
hij niet van en waar houdt hij dan wel van den Duits hij pakt u in de tang en
dan dan zijt ge zelf uw eigen naaste en bid dat er een bos is in de buurt anders
houdt ge geen vriend meer over alleen het bos is uw vriend den Duits gaat niet
het bos in snapt ge voor 't bos heeft hij respect den Duits nieuwe liedjes uit de
heksenketel ze zouden ze de koppen moeten inslaan de Duitser heeft ze murw
gemaakt dacht ik de oorlog begint maar pas zij zijn al ten einde ze zouden hun
koppen mogen strelen ik had nog scherp in mijn geheugenis mijn eerste slag en
mijn angst in mijn schuttersputje toen mijn eerste tank zich voor de hemel
schoof en mij bedolf en zijn rupsketting dwars door mijn slaap sporen trok tot
aan mijn andere eerste keer voor mij een tank in vuur en vlam getroffen door
de bliksem uit mijn hand ik dacht crapuul dacht ik dat ons brood opvreet en
mijn soldaten voedert met hun angst ze zouden ze ter plekke moeten afschieten
ik wist alleen verschrikking verdrijft de angst ik zag staal glanzen in de bosjes
bij de oever tussen de bladeren verstopt een schutter met mitrailleur alles in
orde vroeg ik en hij in orde de bruid is voor het huwelijk opgetut alleen de
bruidegom laat op zich wachten den Duits ik had geen andere taal meer ik mik-
te op de stroom en schoot het wapen leeg als was het een Duitse stroom het
water danste wanneer laten we de Duitsers dansen wanneer zal 't water rood
zijn van hun bloed ik schreeuwde Alarm en Te Wapen en een schreeuw ging
rond de Duitsers 't was als een echo geworpen van de ene bergwand naar een
andere en het was meer gefluister dan geschreeuw dat in één adem door de
grachten waarde alsof ze al naast ons stonden de Duitsers soldaten sprongen uit
hun graven doken hun graven weer in sprongen dan weer uit hun graven op als
trekpoppen toen liep de eerste het bos in hij was niet de laatste iedereen rende

mee tot er iemand Halt riep en niet met mijn stem ik stond naast mij en staarde
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naar het schouwspel de hand op de loop van het wapen waarmee ik op mijn
toneel tussen bos en rivier Den Duits zijn rol had gegeven en met succes de
vlucht was het applaus omdat voor mij de woorden waren uitgeput tweedui-
zend kilometer ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou pas als de eersten
bleven staan tegengehouden door de stem die halt riep en terugkeerden en voor
mij stonden als bekeerde heidenen tussen angst en schaamte en anderen verder
liepen pas dan voelde ik de pijn aan mijn hand verbrand door het staal ik zat in
mijn bunker blik naar de grond hield met mijn handen m'n hoofd vast en dacht
wat moet ik doen om van deze hoop mensen een bataljon te maken voor de
eerste slag toen kwam de luitenant en de tijd stond stil kameraad commandant
een korporaal is met de anderen mee het bos in gelopen En dat is niet het ergste
niet het ergste wat dan nog hij heeft in zijn eigen hand geschoten zo in zijn ei-
gen hand geschoten en wat nog meer niets meer kameraad commandant een
ongeluk kameraad commandant het was geen ongeluk en wat heb je gedaan
hem doodgeschoten ik heb zijn hand verbonden ern hem gearresteerd hij wacht
daarbuiten ik wil hem niet zien waarom heb je hem niet doodgeschoten ik ik
weet het niet en ik zou het wel moeten weten zeker breng hem binnen kame-
raad commandant neemt u mij niet kwalijk spreek de waarheid het was puur
toeval ik weet zelf niet hoe ik ben gestruikeld toen ik het bos in liep ben het
bos in gelopen met de anderen dat was verkeerd je verstopt je niet voor de vij-
and hoewel kameraad commandant u weet zelf het was toch maar een oefening
geen Duitser ver of in de buurt toch maar een oefening zo en het schot in je
hand het is de rechter toch dat was ook maar een oefening je hebt je niet ge-
spaard h¢ tot bloedens toe heb je geoefend he en heb je pijn ja kameraad com-
mandant je zal misschien je hand niet meer kunnen gebruiken en misschien kan
de oorlog jou niet meer gebruiken met een hand te weinig als soldaat misschien
kameraad commandant hou op met liegen Vanonder mijn ogen Hier blijven zal
ik je zeggen wat je bent een lafaard een verrader van het vaderland de wonde
bloedt nog een gaaf schot dit is de laatste keer dat je je eigen bloed te zien
krijgt je hebt het vergoten maar niet voor ons over een uur krijg je de vrede die
je zoekt voor jou geen Duitse kogel meer kameraad luitenant brengt u hem weg
ik wil hem niet meer zien en zijn eigen peloton zal hem fusilleren voor ogen
van het bataljon over een uur dat is mijn bevel de luitenant vroeg hebben wij
het recht ik zei mijn bevel wordt uitgevoerd en als het onrecht is krijg ik de ko-
gel maar u schrijft het rapport kameraad luitenant het uur duurde mijn leven
lang zestig minuten kort was zijn uur elke minuut een eeuwigheid in open vier-
hoek stond het bataljon en geen gezicht was als een ander maar op mijn bevel
klikten de geweren met het geluid van een geweer en er was iets als trots in mij

deze hoop mensen uit stad en steppe wordt nu een bataljon en schaamte beving
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mij over mijn trots en woede en verdriet moet er een dode zijn of de blik ge-
richt op zulk een dood om van een bataljon een bataljon te vormen en voor het
bataljon in houding de man die sterven moest omdat ik dat had bevolen wat
had ik anders moeten bevelen tweeduizend kilometer ver Berlijn honderdtwin-
tig kilometer Moskou mijn soldaten sidderend voor de vijand die half Europa
onder de laarzen had het peloton was aangerukt de groep die hij geleid had en
niet geleid omdat hij zichzelf niet kon bevelen in zijn kort moment van latheid
hij zocht de gezichten af met ogen grauw waarin het besef stond van het ster-
ven en duizend ogen zagen dwars door hem alsof hij al door de dood door-
schijnend was hij had geen plaats meer voor zijn handen de rechter stijf in het
bebloed verband geen koppelriem geen geweer geen strepen niemand die naast
hem stond om hem uit de wind te houden en een God had hij nu ook niet meer
met wie hij zijn dood had kunnen delen geen vaderland om die te gedenken ik
stond in zijn mantel en bevroor in de wind het rumoer van het front klonk als
een smartlap en met de lippen stijf gesloten zei hij terwijl hij salueerde met zijn
kapotgeschoten hand kameraad commandant vergeeft u mij en laat mij mee-
vechten aan het front ik zei trek die mantel uit dat is een soldatenmantel jij bent
nu geen soldaat meer en met drie vingers van zijn kapotgeschoten hand knoop-
te hij langzaam zijn mantel los toen werden de geweren aangelegd en alles en
iedereen wachtte op mijn commando vuur de soldatenruggen en de wankelende
geweren vroegen mij waarom mij leek het of zelfs de wind stilstond zwol dan
aan tot het stormde in mijn hoofd en met de lippen stijf gesloten zei ik doe uw
mantel aan ik vroeg hij de mantel moet ik niet neergeschoten worden en ik
neem uw plaats in gaat ge vechten en ja ik zal vechten zei hij en wilde zijn
mantel aantrekken vond met de verbonden hand de mouw niet hij lachte met
ons mee verlost van de last die hem al een uur lang bezwaarde met het gewicht
van de aarde die hem bedekt tien handen trokken nu aan zijn mantel zodat hij
de mouwen vond en heen en weer en aan het lachen kwam geen eind toen brak
de film en het beeld werd uitgewist door mijn commandovuur en het salvo
dreunde uit twaalf geweren als één enkel schot en er was geen luider schot in
heel de oorlog het salvo was de trots van de commandant in zijn uniform mijn
andere ik wilde de dode om vergiffenis vragen voor deze dood die mijn werk
was zoals hij mij had gevraagd voordien om een andere dood dan die van de
schande voor zijn moment van latheid iets trok mijn hand naar mijn helm om
te salueren als een laat antwoord op zijn laatste salueren met zijn kapotgescho-
ten hand en zonder helm en medelijden met verraders is verraad zei de com-
mandant hand op de revolver geef hem de mantel terug en begraaf hem dat was
de eerste stap van mijn bataljon op onze weg van Moskou naar Berlijn en altijd

loopt de dode in mijn pas ik adem eet drink slaap 's nachts in mijn hoofd de
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oorlog houdt niet meer op het ene salvo en het andere salvo lopen tussen mijn
slapen over en weer en de medailles gloeien op mijn borst als hij mij aan-
spreekt met stijf gesloten lippen en met zijn kapotgeschoten hand mij salueert
hij die ik liet neerschieten volgens het krijgsrecht als lafaard en verrader van
het vaderland in het oorlogsjaar éénenveertig in oktober Tweeduizend kilome-
ter ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou (1984 — vertaling Sam Bo-

gaerts)
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