
Russische Opening
We lagen tussen Moskou en Berlijn achter ons een bos vóór ons een rivier 
tweeduizend kilometer ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou in loop-
graven van bevroren slijk te wachten op het bevel om aan te vallen en op de 
eerste sneeuw en op de Duitsers overdag hoorden we het front 's nachts was het 
te zien den Duits had wat wij nodig hadden tanks vliegtuigen de arrogantie van 
de winnaar mijn soldaten hadden angst en niet veel meer angst is de moeder 
van soldaten en het eerste mes gaat door de navelstreng en wie het mes niet 
krijgt sterft aan de moeder mijn soldaten kwamen pas van school de oorlog 
hadden ze gezien in de cinema ik was hun commandant en mijn angst was de 
angst voor hun angst en nader kwam het front en van het front de deserteurs 
van waar komen jullie kameraden uit de heksenketel door den Duits omsingeld 
heb je 'm gezien hoe hij vecht den Duits heb je 'm gezien gezien een horizon 
van tanks die recht op u afkomt dat is den Duits zo een hemel van vliegtuigen 
dat is den Duits en een tapijt van bommen dat over Rusland valt ge zult 'm rap 
genoeg zien met uw eigen ogen nog vóór ge wakker wordt uit uw volgende 
slaap en misschien wordt ge niet eens wakker uit uw volgende slaap waar gaan 
jullie zo snel naartoe blijf hier rust uit van 't front vertel kameraden zo gingen 
de gesprekken bij de kampvuren ik hoorde ze en las in de bevelen van de regi-
mentsstaf Hitler zegt de wereld de weg naar Moskou nog enkel een wandeling 
het bestaat niet meer het Rode Leger mijn wijsvinger gleed met de regels mee 
en mijn handen hielden het papier vast de woorden sloegen mijn kop in als 
bliksem en ik wist zonder te denken hun weg naar Moskou is nog enkel een 
wandeling als ze ons verslaan en verslagen worden we niet door tanks door 
geen vliegtuig of bomtapijt verslagen worden we door de generaal die Angst 
heet en alleen als we dié verslaan winnen we ik keek naar de rivier ze had mooi 
kunnen zijn misschien met blaadjes en met bloesems voor mij was hij niet diep  
genoeg geen hindernis voor de Duitsers en het bos op de andere oever mis-
schien dat een schilder daar van kon houden ik haatte elke boom en elke struik 
die dekking bood aan den Duits ze moesten het uitsnokken dat bos en wéér de 
gesprekken bij de kampvuren we komen van 't front we hebben honger vertel 
ons van 't front en vreet jullie te barsten vertellen morgen is 't hier het front dan 
kunt ge er mee trouwen met Den Duits als uw vingers er zo naar jeuken trou-
wen wij steken er de stoof mee aan met den Duits gij pas maar op dat hij uw 
vingers niet verbrandt ik hoorde hun gezwets en hun gelach hol als uit de buik 
van doden en zag bij 't krieken van de dag hun grauwe gezichten en zei wat 
zijn dat voor liedjes die jullie zingen zijn jullie klaagwijven of soldaten en wie 
gaf jullie verlof van 't front den Duits zeiden ze lachen deden ze niet meer ik 
zei tegen de muur moesten ze jullie zetten ja zeiden ze zolang er nog 'ne muur 
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staat waar wij vandaan komen is gene muur meer te zien mijn hand greep al 
naar de revolver maar ik hoorde mijn stem zeggen pak uw gammel eet onzen 
boef en marcheer terug naar jullie heksenketel als het leven jullie nog iets 
waard is of jullie dood als ik jullie hier morgen nog zie wordt het de muur al is 
het de laatste die de oorlog hier laat staan ze gingen niet terug naar hun hek-
senketel ze verdwenen in de nacht richting Moskou en anderen kwamen met 
een grauw gezicht en zaaiden angst ik wist dat ik moest wieden dat anders on-
kruid opschiet dat de Duitsers smaakt liefde voor het leven zonder dood en oor-
log die van soldaten deserteurs maakt die dag ik weet nog goed wanneer en zal 
hem nooit vergeten gegrift in mijn geheugen door de twee salvo's die ik zal 
blijven horen tot men mij mijn aandeel aarde geeft nader kwam het front spaar-
zaam viel de sneeuw de wind woei door de grachten tot in mijn neus de geur 
van angst die koud lag in de nek van de soldaten tot in mijn oor hun fluisteren 
wacht maar op den Duits den Duits slaat niet toe waar ge het denkt daar houdt 
hij niet van en waar houdt hij dan wel van den Duits hij pakt u in de tang en 
dan dan zijt ge zelf uw eigen naaste en bid dat er een bos is in de buurt anders 
houdt ge geen vriend meer over alleen het bos is uw vriend den Duits gaat niet 
het bos in snapt ge voor 't bos heeft hij respect den Duits nieuwe liedjes uit de 
heksenketel ze zouden ze de koppen moeten inslaan de Duitser heeft ze murw 
gemaakt dacht ik de oorlog begint maar pas zij zijn al ten einde ze zouden hun 
koppen mogen strelen ik had nog scherp in mijn geheugenis mijn eerste slag en 
mijn angst in mijn schuttersputje toen mijn eerste tank zich voor de hemel 
schoof en mij bedolf en zijn rupsketting dwars door mijn slaap sporen trok tot 
aan mijn andere eerste keer vóór mij een tank in vuur en vlam getroffen door 
de bliksem uit mijn hand ik dacht crapuul dacht ik dat ons brood opvreet en 
mijn soldaten voedert met hun angst ze zouden ze ter plekke moeten afschieten 
ik wist alleen verschrikking verdrijft de angst ik zag staal glanzen in de bosjes 
bij de oever tussen de bladeren verstopt een schutter met mitrailleur alles in 
orde vroeg ik en hij in orde de bruid is voor het huwelijk opgetut alleen de 
bruidegom laat op zich wachten den Duits ik had geen andere taal meer ik mik-
te op de stroom en schoot het wapen leeg als was het een Duitse stroom het 
water danste wanneer laten we de Duitsers dansen wanneer zal 't water rood 
zijn van hun bloed ik schreeuwde Alarm en Te Wapen en een schreeuw ging 
rond de Duitsers 't was als een echo geworpen van de ene bergwand naar een 
andere en het was meer gefluister dan geschreeuw dat in één adem door de 
grachten waarde alsof ze al naast ons stonden de Duitsers soldaten sprongen uit 
hun graven doken hun graven weer in sprongen dan weer uit hun graven op als 
trekpoppen toen liep de eerste het bos in hij was niet de laatste iedereen rende 
mee tot er iemand Halt riep en niet met mijn stem ik stond naast mij en staarde 
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naar het schouwspel de hand op de loop van het wapen waarmee ik op mijn 
toneel tussen bos en rivier Den Duits zijn rol had gegeven en met succes de 
vlucht was het applaus omdat voor mij de woorden waren uitgeput tweedui-
zend kilometer ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou pas als de eersten 
bleven staan tegengehouden door de stem die halt riep en terugkeerden en voor 
mij stonden als bekeerde heidenen tussen angst en schaamte en anderen verder 
liepen pas dan voelde ik de pijn aan mijn hand verbrand door het staal ik zat in 
mijn bunker blik naar de grond hield met mijn handen m'n hoofd vast en dacht 
wat moet ik doen om van deze hoop mensen een bataljon te maken voor de 
eerste slag toen kwam de luitenant en de tijd stond stil kameraad commandant 
een korporaal is met de anderen mee het bos in gelopen En dat is niet het ergste 
niet het ergste wat dan nog hij heeft in zijn eigen hand geschoten zo in zijn ei-
gen hand geschoten en wat nog meer niets meer kameraad commandant een 
ongeluk kameraad commandant het was geen ongeluk en wat heb je gedaan 
hem doodgeschoten ik heb zijn hand verbonden ern hem gearresteerd hij wacht 
daarbuiten ik wil hem niet zien waarom heb je hem niet doodgeschoten ik ik 
weet het niet en ik zou het wel moeten weten zeker breng hem binnen kame-
raad commandant neemt u mij niet kwalijk spreek de waarheid het was puur 
toeval ik weet zelf niet hoe ik ben gestruikeld toen ik het bos in liep ben het 
bos in gelopen met de anderen dat was verkeerd je verstopt je niet voor de vij-
and hoewel kameraad commandant u weet zelf het was toch maar een oefening 
geen Duitser ver of in de buurt toch maar een oefening zo en het schot in je 
hand het is de rechter toch dat was ook maar een oefening je hebt je niet ge-
spaard hè tot bloedens toe heb je geoefend hè en heb je pijn ja kameraad com-
mandant je zal misschien je hand niet meer kunnen gebruiken en misschien kan 
de oorlog jou niet meer gebruiken met een hand te weinig als soldaat misschien 
kameraad commandant hou op met liegen Vanonder mijn ogen Hier blijven zal 
ik je zeggen wat je bent een lafaard een verrader van het vaderland de wonde 
bloedt nog een gaaf schot dit is de laatste keer dat je je eigen bloed te zien 
krijgt je hebt het vergoten maar niet voor ons over een uur krijg je de vrede die 
je zoekt voor jou geen Duitse kogel meer kameraad luitenant brengt u hem weg 
ik wil hem niet meer zien en zijn eigen peloton zal hem fusilleren voor ogen 
van het bataljon over een uur dat is mijn bevel de luitenant vroeg hebben wij 
het recht ik zei mijn bevel wordt uitgevoerd en als het onrecht is krijg ik de ko-
gel maar u schrijft het rapport kameraad luitenant het uur duurde mijn leven 
lang zestig minuten kort was zijn uur elke minuut een eeuwigheid in open vier-
hoek stond het bataljon en geen gezicht was als een ander maar op mijn bevel 
klikten de geweren met het geluid van een geweer en er was iets als trots in mij 
deze hoop mensen uit stad en steppe wordt nu een bataljon en schaamte beving 
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mij over mijn trots en woede en verdriet moet er een dode zijn of de blik ge-
richt op zulk een dood om van een bataljon een bataljon te vormen en vóór het 
bataljon in houding de man die sterven moest omdat ik dat had bevolen wat 
had ik anders moeten bevelen tweeduizend kilometer ver Berlijn honderdtwin-
tig kilometer Moskou mijn soldaten sidderend voor de vijand die half Europa 
onder de laarzen had het peloton was aangerukt de groep die hij geleid had en 
niet geleid omdat hij zichzelf niet kon bevelen in zijn kort moment van lafheid 
hij zocht de gezichten af met ogen grauw waarin het besef stond van het ster-
ven en duizend ogen zagen dwars door hem alsof hij al door de dood door-
schijnend was hij had geen plaats meer voor zijn handen de rechter stijf in het 
bebloed verband geen koppelriem geen geweer geen strepen niemand die naast 
hem stond om hem uit de wind te houden en een God had hij nu ook niet meer 
met wie hij zijn dood had kunnen delen geen vaderland om die te gedenken ik 
stond in zijn mantel en bevroor in de wind het rumoer van het front klonk als 
een smartlap en met de lippen stijf gesloten zei hij terwijl hij salueerde met zijn 
kapotgeschoten hand kameraad commandant vergeeft u mij en laat mij mee-
vechten aan het front ik zei trek die mantel uit dat is een soldatenmantel jij bent 
nu geen soldaat meer en met drie vingers van zijn kapotgeschoten hand knoop-
te hij langzaam zijn mantel los toen werden de geweren aangelegd en alles en 
iedereen wachtte op mijn commando vuur de soldatenruggen en de wankelende 
geweren vroegen mij waarom mij leek het of zelfs de wind stilstond zwol dan 
aan tot het stormde in mijn hoofd en met de lippen stijf gesloten zei ik doe uw 
mantel aan ik vroeg hij de mantel moet ik niet neergeschoten worden en ik 
neem uw plaats in gaat ge vechten en ja ik zal vechten zei hij en wilde zijn 
mantel aantrekken vond met de verbonden hand de mouw niet hij lachte met 
ons mee verlost van de last die hem al een uur lang bezwaarde met het gewicht 
van de aarde die hem bedekt  tien handen trokken nu aan zijn mantel zodat hij 
de mouwen vond en heen en weer en aan het lachen kwam geen eind toen brak 
de film en het beeld werd uitgewist door mijn commandovuur en het salvo 
dreunde uit twaalf geweren als één enkel schot en er was geen luider schot in 
heel de oorlog het salvo was de trots van de commandant in zijn uniform mijn 
andere ik wilde de dode om vergiffenis vragen voor deze dood die mijn werk 
was zoals hij mij had gevraagd voordien om een andere dood dan die van de 
schande voor zijn moment van lafheid iets trok mijn hand naar mijn helm om 
te salueren als een laat antwoord op zijn laatste salueren met zijn kapotgescho-
ten hand en zonder helm en medelijden met verraders is verraad zei de com-
mandant hand op de revolver geef hem de mantel terug en begraaf hem dat was 
de eerste stap van mijn bataljon op onze weg van Moskou naar Berlijn en altijd 
loopt de dode in mijn pas ik adem eet drink slaap 's nachts in mijn hoofd de 
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oorlog houdt niet meer op het ene salvo en het andere salvo lopen tussen mijn 
slapen over en weer en de medailles gloeien op mijn borst als hij mij aan-
spreekt met stijf gesloten lippen en met zijn kapotgeschoten hand mij salueert 
hij die ik liet neerschieten volgens het krijgsrecht als lafaard en verrader van 
het vaderland in het oorlogsjaar éénenveertig in oktober Tweeduizend kilome-
ter ver Berlijn honderdtwintig kilometer Moskou (1984 – vertaling Sam Bo-
gaerts)
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